犬(きみ)がいるから 村井理子

2019.6.15

43傷だらけのおれたち


 私の人生、いつになったら少しは余裕が出るのか、誰か教えてほしい。息子たちが中学に進学したことで、一日のスケジュールが大きく変わってしまい、それに慣れることができないままでいる。様々な学校行事が重なっていること、PTA役員になったこと、やんちゃな……いや、感受性豊かな次男が次々と問題を……いや、ちょっとしたハプニングを私の人生に運んでくること、そんなあれこれがすっかり私の生活を慌ただしいものにしている。そろそろスローダウンしたいと考え続けて、はや数ヶ月である。気づけば2019年も半分が過ぎていた。
 しかし、一年の折り返し地点である今月になって、わが家はよりいっそう慌ただしいことになってしまった。実は、長男が学校で転倒し、左肘を骨折してしまったのだ。担任の先生から緊迫した声で電話がかかり、病院に車を走らせると、青ざめた顔をした長男が腕を抱えて受付ロビーで座っていた。華奢な体が、余計に弱々しく見えた。幸いなことにひどい骨折ではなかったが、医師の診断は全治一ヶ月から一ヶ月半。「肘はよく動かす場所ですから、しっかり治さないといけませんね。とにかく安静にしてね」と、青ざめた顔をした長男を見て気の毒になったのか、医師はとてもやさしく言ってくれた。長男は小さく頷き、私も、ハイ……と力なく答えることしかできなかった。今も長男は腕にギブスをはめた状態である。はじまったばかりのプールの授業は見学している(なにより水泳が好きなのに)。穏やかな彼は私みたいに痛い痛いと大騒ぎはしないけれど、きっと辛かっただろうと思う。それを思うと、なんだかとてもかわいそう。長男の肘の骨が一日も早くくっつくことを祈るばかりだ。
 やっとのことで長男の骨折の痛みと腫れが引いた頃、今度は次男の担任の先生から電話が入った。学校でクラスメイトと喧嘩をしたというのだ。ついにこの日がやってきたかと、受話器を握ったままの姿勢で白目になった。下校した次男は意気消沈し、肩をがっくりと落としたまま、ぽつりぽつりと事情を話すが、まったく要領を得ない。「さっきからなに言ってんだか、ぜんっぜんわかんないんだよぉ! ちゃんと順序立てて説明しなさい!!!」とイラついて怒りまくった私に対し、次男は「ごめん」とひとこと言い、そのまま貝となった。よりによってこの状況で貝にトランスフォームか……ツライ……。
 夕方になって、家まで駆けつけてくれた担任の先生に事情を聞き、すべてを把握した。まったくもってうちの息子がすいませんでした……という気持ちでうなだれるしかなかった。相手のクラスメイトの親御さんが、とても優しい言葉をかけて下さったのが幸いだった。しかし喧嘩の原因が、お互いを「ゴリラ」と「きのこ」と呼び合ったことだったと担任の先生に聞いたときは、さすがの私も膝から崩れ落ちそうになったのだが。
 結局、怪我をした長男と、喧嘩をして落ち込んでいる次男の面倒を見ているのは、私ではなくてハリーである。大人しくてやさしいハリーは、息子たちの傷ついた心と体にぴったりと寄り添ってくれている。ギプスをはめているため外に遊びに行けなくなった長男は、家の中でハリーと遊ぶようになった。ハリーは長男のギプスが気になるようで、しきりにながめては珍しそうにしている。しばらく落ち込んでいた次男だが、最近はハリーをまくらにして寝転んでゲームをしたり、一緒に宿題をやったりと、穏やかな時間を過ごしている。今はハリーのほうがいいのだろうと思い、私は特別に何かするわけでもなく、淡々と料理や洗濯をし続け、毎日学校に持っていく水筒を洗い、今となっては私の靴よりずいぶん大きくなった二人の靴の紐を結びなおしたりしている。
 ハリーを見ていると、静かに側にいることの大切さを思い知る。何も言わなくていいから、とにかくずっと側にいることで与えられる安心感があるとハリーは教えてくれる。本当のやさしさとは、大げさなことじゃあないんだよと、ハリーの黒い瞳が私に言っているような気がする。
 慌ただしい日々のなかで、ふと気づけばハリーはやっぱり私や息子たちの側にいる。もうしばらくは彼に頼っても叱られないだろう。なにせ、息子たちはハリーを心から愛しているのだから。








【『犬(きみ)がいるから』好評発売中です!】

866-sub1
あき地で連載してまいりました「犬(きみ)がいるから」が単行本になりました!
全国の書店、各ネット書店でお買いもとめいただけます。

 アマゾン 『犬(きみ)がいるから
 楽天ブックス 犬(きみ)がいるから
 honto 『犬(きみ)がいるから


村井さんちに新しい家族、黒ラブラドール・レトリバーの「ハリー」がやってきた! 元気いっぱいでいたずら好き、甘えん坊のハリーとの愉快でやさしい日々を綴ったエッセイ集。絶賛発売中!

 ――大きくて、強くて、やさしい。愛しのハリー!

 

この連載は月2更新でお届けします。
次回は6月30日(日)掲載です。