犬(きみ)がいるから 村井理子

2019.9.30

47足元に眠るお宝

 

 少し気温が下がってきたと思ったら、ハリーが私のベッドを占領するようになった。人間に近づくと暑いからだと思うけれど、夏の間はずっと床に寝ていたハリー。飼い主のそばにいたいという気持ちより、「人間に近づくとなんだか暑いから離れよう」という気持ちが勝ったのだろう。正直かよ。

 日中は快適にクーラーのかかった部屋で、ごろりと横になって夏を過ごしていたハリーも、朝晩、少し冷え込むようになった今は、暇があれば私のベッドでセイウチのように横たわり、寝るのに飽きると私のデスクの下に陣取って、私の一挙手一投足をつぶさに監視している。少しでも動けばどこまでもついてくる。トイレも風呂もお構いなしである。トイレのドアはハリーに乱暴に開けられて壊れたままである。風呂はお湯をゴブゴブ飲んでしまうので、やむなく施錠しているが、ドアを突破されるのも時間の問題だろう。それ以外は、大きい体をノソノソと動かし、爪音を静かにたて、無表情に、ただ私の後ろをついてくる。私が寝ると、真横にドサッと寝る。そして、長いため息をつく。まるで、「よく動くなぁ、人間ってやつは……」と言われているようだ。


 アメリカの郊外には、体育館と見まがうばかりの納屋に、ガラクタ(失礼)を溜め込んでいる桁外れのコレクターがいる。そんな、一見すると価値がわかりにくいが、その道のコレクターにとっては垂涎のお宝を発掘する番組があって、本国でも人気のようだ。私も、まるでゴミのような(失礼)ガラクタが実はとんでもないお宝で、それで一攫千金!といった夢のある話が大好きなので、ハリーを横に侍らせながら欠かさず見ているのだが、登場人物は多くの場合、ヒゲの伸びきったおじいさんとその犬。犬はだいたい老犬である(同じくヒゲが伸びきっている)。そして、犬は特に目的もなさそうに、とぼとぼとおじいさんの後ろを歩いていることが多い。

 古いバイクや自転車のパーツ、人形、看板など、そこら中に山積みされている納屋で、お宝ハンターたちが次々と目当ての品を探しだしてくる。そして、いきなり値段交渉に入る。だいたい、そんなコレクターは頑固者が多いから、「おいおい、わしは売るなんてひとことも言っとらんぞ」と、むっとした顔をする。すると機転の利くハンターが、「スティーブさん、無理にとは申しませんよ。思い出の詰まった品を無理に売ってくれだなんて、僕らは言いませんから……」とかなんとか、やさしい声で言いはじめる。ほだされたスティーブさんは、「これは死んだ女房と結婚記念日に行ったダイナーでもらってきたものでな……」なんて思い出話をうっかりしてしまう。思わず涙ぐむスティーブさん。もらい泣きのお宝ハンターたち。そしてスティーブさんの足元には、やっぱり老犬が無表情で座っているのである。

 私はお宝そっちのけで、その飼い主をただ追いかけている老犬をじっと見てしまう。たぶん、それまで十年以上、淡々と飼い主の後ろを歩き続けてきたに違いない。私はそんな、ヒゲの伸びきった老犬の静かな佇まいに心を打たれてしまう。奥さんの思い出と同じぐらいスティーブさんにとって大事なお宝は、その老犬なのだと思う。そしてきっと、スティーブさんもそれを知っている。

 結局最後に売買交渉は成立して、お宝ハンターはスティーブさんからガラクタを適正価格で譲り受け(無理に値切らないのがいい)、トラックに荷物を積み、運転席に乗り込んで、スティーブさんに「また来ますよ!」と手を振る。スティーブさんは、「また来いよ!」と、ハンターたちが来たときの仏頂面はどこへやら、優しい笑顔を見せるのだった。そしてその足元には、やっぱり老犬が無表情で座っている。

 私の足元にも、この老犬のような存在がいる。まだ今は若くて、ヒゲも伸びていないけど、同じように無表情の黒ラブのハリーが、いつも私の足元にいてくれる。車に乗れば無理矢理、助手席に乗り込んでくる。庭に出れば、すぐ後ろを一緒に歩いてくれる。リードを握れば、首輪をつけてと訴えてくる。そんなハリーの存在が誇らしい。これから先の人生で、ハリーほど愛情深く、強靱で、優しい存在に出会えるかどうか、私には自信がない。私にはスティーブさんのような大きな納屋はないが、スティーブさんと同じぐらいすごいお宝を持っている。

 

【『犬ニモマケズ』好評発売中です!】


あき地連載「犬がいるから season2」が『犬ニモマケズ』と題して単行本になりました!
連載に加え、撮り下ろし写真と書き下ろし特別コンテンツ、青山ゆみこさんとの対談も収録した、楽しい一冊に仕上がっています。
全国の書店、各ネット書店でお買いもとめいただけます。

 アマゾン 『犬ニモマケズ
 楽天ブックス 犬ニモマケズ
 honto 『犬ニモマケズ


うっかり食べ過ぎて近江牛みたいに太った「イケワン」ハリー。
丸くなって眠るさまは、まさに恵方巻。
愛されバディを取り戻すその日まで、理子さんは今日も奮闘!

 

この連載は月2更新でお届けします。
次回は10月15日(火)掲載です。