湖の色が灰色に変わり、山から冷たく、強い風が吹くようになった。私が住む滋賀県北部の季節の移り変わりは、都会のそれよりもずっとわかりやすいはずだ。朝、窓を開けた瞬間に入り込んでくる風のにおいで、長い冬の到来を知る。窓に映る湖の色で水温の変化を悟る。湖に向かい合うようにして広がっている比良山系を見れば、木々の色が所々変化してきているのがわかる。比叡山のあたりはこれから紅葉狩りの観光客で大いに賑わうことだろう。私は紅葉狩りより栗拾いがいいけどね、あと、あのあたりの漬物はうまいね……などと、どうでもいいことを考えている飼い主の横で、暇そうにぼんやり座っているのが、わが家の名犬ハリー号である。相変わらず、毎日寝てばかりだ。