柿の木、枇杷の木、かりんの木。金柑、あんず、ゆすらうめ。南天、あじさい、夾竹桃。椿につつじ、金木犀。
　大阪府の北端にある実家の裏には、畑と雑木林がある。私たちが「山」と呼んでいる雑木林のシンボルは、大きな栴檀（せんだん）の木だ。樹齢何年ほどになるのか、周囲のどの木よりも立派な幹をもつ栴檀は空に樹冠を広げて細かな葉をさらさらと揺らし、秋にはたくさんの実を落とす。
　畑や山の端に植えられたさまざまな果樹や花の名前を私が覚えはじめたのは、ここ数年のことだ。畑も山も、自分が世話をしなくても、ずっとそこにあるものだと思っていた。